Saturday, October 29, 2011

বিদায় বেলায়


আর কখনো ঘড়িতে মাপতে হবে না
একসঙ্গে থাকা সময়...

প্রতিদিন নিজেকে ভেঙে ভেঙে এই যে মন,
এই যে অচেনা রোদ, অচেনা হাওয়ার মেঘ,
সুর্য অস্ত যাবার আগে আমার জন্য রেখে যায় অন্ধকার,
তোমার জন্য কালকে ভোরের আলো..
অহরহ একলা আমি উপভোগ করি তোমায়,
বৃষ্টির দু’মিনিট আগে, বৃষ্টির দু’মিনিট পরে,
কেমন যেন অচেনা হয়ে ওঠে মুঠো মুঠো টুকরো স্বপ্ন,
পলাতক চাঁদ অন্য কোনো জানলায় টুকি দেয়...

মনে আছে, একদিন তোমাকে বলেছিলাম
মেঘেরা বড় বেরসিক, আড়াল করে দেয় রোদ
নিজেরা ভালোবাসতে জানে না বলেই কোনো এক উদাসী ঢেউয়ে
মন কেমনের রোদটি মেখে সারা গায়ে,
ইংরাজী অক্ষর টিপে-টিপে শব্দ বসাই
কাউকে পাঠাই না, এমনিই ‘সেন্ট’ করে দিই;
ঘাস ভেবে তোমাকে বিছিয়ে দিলাম, হাওয়া মনে করে সমস্ত নিশ্বাস
বেপরোয়া ঢেউয়ে সব দুরূহ জানলা খুলে যায়...

আর কখনো ঘড়িতে মাপতে হবে না
একসঙ্গে থাকা সময়, কথা না রাখার মুহূর্ত;
দরজা এখন বন্ধ, শহরের রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের নিয়ন আলো
আমার ফেলে আসা ভালবাসা..
এলব্যামে অসংখ্য ছবি, কত মুহুর্তের, ভঙ্গিমার
এক-একবার সময় পালটে যায় আর
কখনো-বা মাঝরাতে শূন্যতায় একবার মোবাইল জেগে বলে ওঠে
ভালো থেকো সব, ভালো থেকো সবাই...

Wednesday, October 26, 2011

যতবার ভালবাসি


যতবার ভালবাসি
চোখের কোণে জমে থাকা অহংকার
অহরহ মোমবাতি হয়ে যায়
জ্বালাতে পারি না
যদি কেউ
বহু কষ্টে উত্তপ্ত হতে শেখায়
আমার স্যাঁতস্যাঁতে বারুদে চকমকি ঠুকে
আমি ঝরে যাই গলে গলে
বটগাছ, পুকুর, প্রকৃতি সবাই এত নিরব কেন
ওই দেখছ না সূর্য উঠছে
বৃষ্টিস্নান সেরে বিজন অন্ধকার পেরিয়ে
     যতবার ভালবাসি
     ক্ষুধার তাড়নায় পথ ছেড়ে দিই অন্যকে
     অন্য কেউ
     ব্যথা পেরিয়ে বিষাদের কাছে মন
     আমার ঘরের কাছাকাছিই
     খেলা শেষে অভিমান বুকে
     শেষ রজনীর চাঁদ ছুঁয়ে যাবে সামান্য প্রতিশ্রুতি
     এদিক হতে ওদিক, ওদিক হতে সেদিক
     রাস্তা পেরিয়ে অসতর্ক মুহুর্তে
     সেই একই মোমবাতি, জ্বালাতে পারি না
     অসফল বুদবুদ শুধু নিজে জ্বলি...

আমি আছি শুধু

তুমি নেই, নেই কেউ এই রাতে
ছিল যারা মুখরিত নেই সাথে
তবুও বৃষ্টি ভেজা বিষন্ন এ বিকেলে
বিকেল পেরিয়ে রাত্রিকে ছুঁয়ে বলে
আমি আছি
শুধু আমি আছি
দরকার নেই আর কারো
চাই কি আমাকেও ভুলে যেতে পারো...

চাই না চোখে চোখ আর রাখতে
চাই না হাতে হাত আর ধরতে
এক ছুটে পৌঁছে চোখের কিনারায়
সীমাহীন স্তব্ধতা ঠোঁট ছুঁয়ে যায়
আমি আছি
শুধু আমি আছি
দরকার নেই আর কারো
চাই কি আমাকেও ভুলে যেতে পারো...

বুকের পাঁজরে রাখা চাপা নিঃশ্বাস
তুমি, তোমাদের গানে পেয়েছিল আশ
নিঃশর্ত চাউনি ভেঙ্গে একা একা চলা
মনে আছে সবই যেকথা হয়নি আজও বলা
আমি আছি
শুধু আমি আছি
দরকার নেই আর কারো
চাই কি আমাকেও ভুলে যেতে পারো...

Monday, October 24, 2011

অন্য স্বীকারোক্তি


আজ নাকি তুমি স্বীকার করেছ
কোনো এক জনের কাছে,
অথচ কি স্বীকার করেছ
তা স্বীকার করতে পারলে না..

যখন যন্ত্রনায় নীল অনেক দেরিতে
তীর বেঁধা পাখি তাকিয়ে থাকে
আকাশের পানে, এক ফোঁটা জল
যদি নেমে আসে শুকনো ঠোঁটে;
তখন অনেক রাত, ছটফটে পাখিটা
ক্লান্ত অবসন্ন দেহে যুঝে চলে,
আগাছার মতো আজেবাজে লেখা
হিজিবিজি সেই কবিতার খাতায়..

যদি আকাশের মতো দু’হাত বাড়িয়ে
সবার কাছে স্বীকার করতে পারতে!
এতদিন পরে মায়া মেঘ বৃষ্টিহীন
পাখিটার নিস্তেজ শরীর জুড়ে;
ভালবাসা দেখাতে পারাও
     আরেক রকমের ভালবাসা..
ভালবাসার কথা বলতে পারাও
     আরেক রকমের ভালবাসা...
ভালবাসার কথা স্বীকার করতে পারাও
     আরেক রকমের ভালবাসা....

ছুটি

তোমায় ছুটি দেব বলে
আজ সকাল থেকে শুধু ভেবেছি,
ঘন্টা বাজাবার মুহুর্তে হঠা মনে হলো
তুমি যদি হারিয়ে যাও!
অনেকগুলো চিন্তার স্তর পেরিয়ে
একটা একটা করে
দীর্ঘশ্বাসরা যখন তোমার কথা বলল -
তুমি ছুটি চেয়েছ..
তোমার সাথে দেখা করার কথা আছে
হয়তবা শেষপ্রান্তে
গোধুলিয়া বাঁশি শুনতে শুনতে
কিংবা
ভোরাই আজানে গলা মিলিয়ে
তুমি ইশারায় ডাকবে
ইতস্তত মন নিয়ে খুঁজে ফিরব
অসার জীবনের খেলা -
তুমি ছুটি চেয়েছ..
অনেক অনেক দুঃস্বপ্নের রাত্রি পেরিয়ে
যখন তোমার হাত ছোঁব
ছুটির ঘন্টা কিন্তু বাজাইনি
এক এক করে বৃষ্টিরা আসবে
হৃদস্পন্দনের মত বুদবুদ আকারে
কিংবা
অচেনা কোনো পাখির শিস হয়ে
আমার সাধ্য কি তোমাকে ছোঁবার
তোমার স্পর্শই তো ছুঁয়ে যাবে -
তুমি ছুটি চেয়েছ...       

Thursday, October 20, 2011

ভাগশেষ


ঘটনা সেই একইরকম
আবহমানকাল ধরে চলে আসা দ্বন্দ
হিংস্র হয়ে ওঠে ক্রমশ: মন
না পাওয়ার দুঃখকে
সুখ দিয়ে ভাগ করতে যাই
ভাগশেষ তবু থেকে যায়
ভাগশেষ-দুঃখকে মেলানোর জন্যে
খুঁজে চলি সুখ সংখ্যা

সময় বয়ে যায়
তা বয়ে চলে বলেই
প্রকৃত ভাগফল আসতে চায় না
শুধু সাহস আছে ফিরিয়ে দেবার...   

Wednesday, October 19, 2011

কুমারী কথা

দাঁড়িয়ে থাকা পায়ে সবুজ শিকড়ের আভা
চোখ ভরে নরম অভিমান
ফুটে ওঠা শাপলা কুঁড়ির মত
আমার শরীরের ঢেউগুলোর কথা
তোমার চোখ এড়িয়ে যায়..
আমার আগুন-রঙের ওড়নার আকুলতা
নিঃশব্দে সূর্যের আলোয় শিশিরে গন্ধ মেখে
বকুল বকুল গন্ধে ছুঁয়ে যায় বৃষ্টি,
তবুও তুমি এক অন্য মধুলিমার জন্য
কবিতা লেখ রাত জেগে..

তুমি চেন না, তোমার বারান্দায়
জড়িয়ে থাকা কামিনী ফুলগুলো চেনে,
অঝোরে ছড়িয়ে পড়া রোদ
পায়ে পায়ে পেরোনো উঠোন
আমায় ছুঁতে চায় অহরহ..
উত্তর আসেনি আজও যে চিঠিতে ছিল
ফুল ফোঁটার অনুভব
তবুও তুমি এক অন্য মধুলিমার জন্য
স্বপ্ন দেখো পূর্নিমা রাতে
আমি গলে যাই মোমবাতি হয়ে..

সংকোচে অনেকবার দেখেছি তোমায়
পাশ কাটিয়ে গেছ তুমি
আকাশের চাঁদ নই, প্রস্ফুটিত গোলাপও
জোনাকি চুপিসারে নেমে আসে কিশোরী খোঁপায়
ছুটতে ছুটতে অন্তর্বাস ছিঁড়ে পড়ে..
শিবরাত্রে মন ভেসে যায় স্রোত হয়ে
তবুও অন্য মধুলিমায় তোমার রাত শেষ হয়
তোমাকে যেন শুধু একবার ডেকে বলতে পারি
আমিই সেই স্ফুলিঙ্গ
ভুলে যাওয়ার মধ্যেই পাব তোমাকে...

Saturday, October 15, 2011

যা চাই...



আমি এখন আর কোন 
চোখের দিকেই দেখি না
মিথ্যে প্রতিশ্রুতিতে
আর আমি ডুবতে চাই না



আমার কিছু বলবার ছিল না
তুমি শুনতে চাইলে যখন
আমি হাওয়ায় উড়িয়েছি ছিন্ন-ভিন্ন স্বপ্ন
তুমি অন্যের সাথে ঘর বাঁধতে চাইলে যখন



ফোঁটায় ফোঁটায় কি লুকোচ্ছ জানি না
কার উদ্দেশ্যে পাঁজর খুলেছি তাও জানি না
আমি জানি একটা ফোঁটাতেও আমার কোন চিঠি নেই
তবু আমি নেবার জন্য হাত বাড়াই...

সমুদ্র পাড়ে


তখন সূর্যাস্ত হচ্ছে
সমুদ্র পাড়ে বসে
অভাব অনুভব করছিলাম
কোন একজনের..
যে আমার জীবন থেকে
নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে
সাচ্ছন্দ, সুখ আর ভালো থাকার আশায়,
যে একবারের জন্যেও ভাবতে চায়নি
তারপর আমার কি অবস্থা হতে পারে...

তুমি বললে,
এত স্বার্থপর মানুষের
অভাব অনুভব করার
কোন মানে হয় না!

আমি তো তাকে
কখন স্বার্থপর ভাবিনি
তার অভাব অনুভব করি
আমি তাকে ভালোবেসেছি বলে
সে আমাকে বিশ্বাস বা ভরসা
করেতে পারেনি, তাতে
আমার ভালোবাসা তো
মিথ্যে হয়ে যায় না...

তুমি বললে,
যে তোমার বিশ্বাস বা ভরসার
দাম দেয় না,
তার কথা ভেবো না!

ভাবনাটা তো আমারই
যে আমাকে বিশ্বাস বা ভরসা করেনি
তার কথা না হয় নাই ভাবলাম,
কিন্তু যাকে ভালবাসি তাকে
ভাবনার বাইরে রাখার মতো মন
এখনো তৈরী করতে পারিনি,
সে হয়তো নিজেকে ঠিকই গুছিয়ে নিয়েছে...

Tuesday, October 11, 2011

সেই বাঁকে...


বাঁক গুলো একই ভাবে বাঁক নেয়
আর গোধুলি আলো চোখ ছুঁয়ে যায়
আজও সে ফেলে আসা উত্তাপ একই রকম ভাবে অঙ্গীকারে
শুধু আমি একা পথ চলি সন্ধ্যে নামে অঝোরে..

সারা থাকে না তোমার কোনো
শূন্য বুকে সে চিলেকোঠা এখনো
সবুজের ঘ্রান জড়িয়ে থাকে শরীর জুড়ে
মেলাতে চেয়েছিলাম যে সুর একসাথে এক দুপুরে
একই রকমভাবে মেঘ ভেসে যায় উত্তুরে হাওয়ায়
শুধু সেই স্পর্শ গুলো থেমে থাকে ইছে ডানায়..

পাকদণ্ডি সে পথ মিশে যায় পাহাড়ের ভাঁজে, আকাশের সেই সীমানায়
যে মুঠোয় ছিল তোমার হাত, খালি মুঠো যেতে চায় আরেকবার সে রাস্তায়...

Monday, October 3, 2011

পুজোর রাতে


মন চিনচিন বুক চিনচিন
অন্যের মুঠোয় তোমার হাত
একলা বসে আলোর পিছে
কেটেই যায় পুজোর রাত

অনেক হাসি মজা তবু
ক্লান্তি আপস চোখের জল
তাকিয়ে থাকি মায়ের পানে
কেমন যেন আবোল তাবোল

নতুন জামার গন্ধ ভাসে
অনেক নতুন ভালোবাসা
ছোঁ মেরে যায় রাতপাখি
স্বপ্নমুখর সেই নিরাশা

হৃদয় জুড়ে ঢাকের আওয়াজ
শিউলি আর কাশের মেলা
তবু, যা পাখি তুই উড়েই যা
ভাসিয়ে নিজের সুখের ভেলা...