আয়নার কোণে

এখনো সেই চ্যাটচ্যাটে স্পর্শ

সোঁদা মাটির গন্ধের মতো

আছড়ে পড়ে জমে থাকা জলে

যে কোণটায় তাবিজ পড়ে আছে

কিংবা ঘুলঘুলি বেয়ে নেমে আসা

বৃষ্টি জলের দাগ শুকনো হয়ে

ফুড়ুত করে একদিন উড়ে যাওয়া

চড়ুইটার মতোই পুরোনো জমে থাকা

খড়কুটো কালবৈশাখীর দাপটে

সারা ঘর জুড়ে ধুলো আয়নায়

আঙুলে দাগ কেটে কিছুটা স্পষ্ট

নিজের মুখের সেই কাটা দাগ

উল্টোদিকে মায়ের মন কেমন করা

চাউনি আরেকবার ছুঁতে চায়

আয়নার কোণটা, যেখানে আজও

মায়ের টিপের চ্যাটচ্যাটে আঠা

ক্রমশ ঢাকা পড়ে যায় ধুলোয়

ইনসমনিয়া

কথা ছোটো হয়ে হোয়াটসএ্যাপে ইমোজি

জন্মদিন মনে রাখে ফেসবুক

স্যাশে কেটে মেপেমুপে ক্যালোরি খাওয়া

আর রোজ রোজ স্টেটাস আপডেট

স্ক্রল করে দেখা চিপে জমানো ছবি

ইএমআই-এর ফাঁদে শপিংমলের জীবনে

ফোন বদলাতে গিয়ে হ্যাংগড ডকুমেন্টড স্মৃতি

সাইকেল ক্রমে মিলিয়ে যায় ছুটির দুপুরে

মাল্টিপল চয়েসে খালি টিক মারা

বার্নল লাগায় জিনিসের দামের আঁচে

অবান্তর স্বপ্ন স্কেলে মেপে হয়েছে বনসাই

পারিবারিক ফটো এখন খালি এলবামে

চোখ বুঁজে আসে, বেজে ওঠে মোবাইল টোন

বাজেনি আসলে, মনে হয় বেজে চলে মুহুর্তগুলোয়

কতগুলো লাইক বা কমেন্ট পড়লো তাই টেনশন

লেবুপাতার সুগন্ধি ফেলে উষ্ণ মিছিরিদানা

চেকলিস্ট তাই গুগলনোটেই আটকে থাকে

তবু একা অনেকগুলো গাছ আজও আনমনা