তোমায় দেখেছি

তোমায় দেখেছি সন্ধ্যাপ্রদীপ হাতে
গোধুলিয়া বাঁশি আর জোনাকি রাতে
তোমায় দেখেছি হতে শুকতারা
পাহাড় নদী হিরণ্যগর্ভভরা
তোমায় দেখেছি মিশ্ররাগের মুর্ছনায়
তৃষিত চাউনি আর সূর্যের প্রতিক্ষায়

একটা ভাললাগাকে দেখেছি
কল্পনা করেছি
বহু কষ্টে উত্তাপে দগ্ধ হতে শিখেছি
অতৃপ্তি নিয়েছি
আবিরে রাঙা আকাশ মেখেছি

তোমায় দেখেছি কলসি কাঁখে
কৃষ্ণচূড়ার কাছে পথের বাঁকে
তোমায় দেখেছি নিভৃত অগোচরে
সভ্যতার উপবনে অস্ফুট স্বরে
তোমায় দেখেছি হাজারো মুখে
তোমার মুখেই অন্যের সুখে...

অজান্তে

জানা ছিল না;

মায়ের পড়তে বসানোর আবদারে

চিৎকার করে সিঁড়ি ভাঙতাম আমি..

হিসেব মেলেনি,

সিঁড়ি ভাঙ্গা অঙ্ক আজও

সিঁড়ি ভেঙ্গেই চলেছে..

অন্ধ রাগে মাকে ছিঁড়ে

কুটি-কুটি করেছি,

নিঃশব্দ ভেজা চাওনি

বলে গেছে বারবার..

জানা ছিল না;

অস্তরাগ শেষে মায়ের

লাল পাড় শাড়ি কখন যেন

ফ্যাকাসে থেকে সাদা হয়ে

আজও হিক্কার তুলে চলেছে...

দখল

সময় ভেসে যায় অন্তরীণ পথে,

পুকুরের মাছটা আজ

     বাজারের দোকানে বটির সামনে..

তবুও

পুকুরপাড়ের সেই চারাগাছ্টা

আজ মহীরুহ হয়ে আকাশ ছুঁতে চাইছে -

তারই তলায় সদ্য প্রসূত একটি ঘর,

জঞ্জালের আক্রমনে

     মাছেদের রাজ্য দূষণ কবলিত;

দিনের পর দিন...

তবুও

আভিজাত্যের গরিমায় সেই বাড়িটা

আজ আলোকিত হয়ে সকলকে তাচ্ছিল্য করছে -

তারই তলায় সদ্য মৃত একটি পুকুর,

মাছেরা আজ নেই

     নেই পুকুর পাড়ের সেই গাছটাও

দিনের পর দিন...

না

সত্যি বলছি আমি
দুষ্টুমি একটুও করি না
সারাদিন পড়ি শুধু
গাছেতে কখনও চড়ি না

দুধ খাই সকালেতে
স্কুলে যেতে কাঁদি না
মাঝে মাঝে খেলি শুধু
তবু হাত-পা ভাঙ্গি না

ফিরে এসে গান গাই
ছুটোছুটি করা হয় না
রাত্রে যেতে পারি ছাতে
একটুও ভয় পাই না

তাড়াতাড়ি খাই আমি
মায়ের অবাধ্য হই না
বাবার কাছে গল্প শুনি
নইলে আমি ঘুমাই না

তবুও দেখি আমি
মা আর হাসে না
মাঝে শুধু চেঁচামেচি
বাবা আর বলে না

একদিন মা বলে
বাবার কাছে যাবে না
বাবাও বলে ওই কথা
মায়ের কাছে শোবে না

তারপর কি হয়েছিল
আমি কিছু জানি না
অনাথ আশ্রমে মানুষ
কাউকে ভালবাসি না

লেপ-খেলা

কটা তো দিন মাত্র!

গায়ে দেওয়ার কিছুক্ষণ পরেই
তাকে ফেলে দিতে হয় ছুঁড়ে
পায়ের নিচে বা পাশে
আবার মধ্যরাতে কোল-বালিসের
মতোই তাকে টেনে আনা
আর শেষ রাতে আত্মসমর্পন
আতিশয্য, দুরত্ব, বিরহ
ছুঁড়ে ফেলা, কাছে টানার
এই জটিল লেপ-খেলা
বোঝে না কোনো কনজিউমার সোসাইটি

সব ঠোঁট যদি সর্বদা ক্রিম মাখে
তবে কারও জিভে বা ঠোঁটে
অন্য কারো ফাঁটা ঠোঁটের
খড় খড়ে তপ্ত অনুভুতি হারিয়ে যাবে না!
কটা তো দিন মাত্র!
খড়ি ওঠা পেটে
নাভির পাশ দিয়ে
নখ দিয়ে লেখা যায়
'তোমার জন্যেই এত আয়োজন
তোমার জন্যেই সব খেলা'

বোঝা দরকার!
কটা তো দিন মাত্র!
লেপ খেলা কি শুধু খেলা না
উষ্ণ আমেজের আদর...

দুপুর গড়িয়ে রাত্রি

১
'মাঝে মাঝে এই কেজো দুপুরে
হঠাৎই স্কুল পালানো দুপুর উঁকি মারে,
অফিসে বসে আজ টিফিন বক্স খুলতে ভয় করে
যদি বক্স খুলতেই প্রজাপতির মত শৈশব যায় উড়ে...'

২
'খিদের জন্যে মানুষ যেমন পথে নামে
বিকেল হলেই অঝোর ধারায় সন্ধ্যে নামে,
ডাকছি তাকে আদর করে ডাক নামে
আমার ডাকেই তাহার বুকে বৃষ্টি নামে!'

৩
'খুব ইচ্ছে করে এই নিঝুম রাতে
ভিক্টোরিয়ার মাথায় একা পরীটা
     কেমন আছে একবার দেখতে যাই,
কোলকাতার আকাশে চোখ রেখে
পরীর কানে কানে আনমনে
     দুখ-জাগানিয়া গাই...'


সৌজন্যে: মীনাক্ষী সিনহা

ভাবনায়

ঠিক করেছিলাম

ঠিক সুর্য ওঠার আগের মুহুর্তেই

স্রোতের জলে একবার মাত্র

ডুব দিয়ে উঠে, কিংবা

ঠিক সুর্য ডোবার আগের মুহুর্তেই

জলের স্রোতে তাকিয়ে থেকে

ঠিক করে নেবো, সবকিছু

কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে শরীরে

ঠিক করেছিলাম গান গাইব

    ঠিক করা হয়নি কোন সুরে

ঠিক করেছিলাম ভালবাসব

    ঠিক করা হয়নি কেমন করে

ঠিক করেছিলাম হারিয়ে যাব

    ঠিক করা হয়নি কার সাথে

ঠিক করেছিলাম

অনেক কিছু ঠিক করে নেবো ঠিক

সব ঠিক করে নেবার আগেই

পৌঁছে যাবো তোমাতে, কিংবা

ঠিক করে নেবো কি ঠিক করেছিলাম...

অভিমন্যু

ফেলে দাও বৃষ্টি

ভালবাসা স্নেহ মাখানো

চোখের জল

পুড়ে ছাই অথবা মাটির সাথে মিশে

এক মুঠো আকাশ

একই পরিনতি হিক্কার দিয়ে..

নিঃশব্দ ভেজা মরুভূমি,

মরীচিকা হয়ে জংলা গাছ

আদার খেয়ে

মাস্কারা মেখে আনাগোনা রোজ

সমতল থেকে উচ্চভূমি -

কুকুরের মত গলায় শেকল..

নদীর ওপর দিয়ে চাতক,

সীগালের চিৎকার গর্ভবতী হয়ে

এক পশলা রৌদ্র,

তুমি, আমি সকলেই একই

আপাদমস্তক ভদ্র সবুজ -

মৃতদেহ...

ক্যানভাস

সারারাত জেগে এঁকেছি তোমায়

ক্যানভাসে টেনেছি তুলির টান

একটার পরে একটা রং

ঘন হয়েছে ক্রমশ: আব্রু

ঘুম এসেছিল তাড়া করে

স্বপ্নচারিনীরা দিয়েছিল হানা

পাশবালিসটার নিরব চাওনি

বাঁধা হয়নি তোমায় আঁকব বলেই

কোন রং এ শুরু হয়েছিল তোমার সাজ

মনে নেই তা ইজেল না পেন্সিল স্কেচ

তোমায় দেখে বা না দেখার ছলে

ভোরবেলা ক্লান্ত আমি সিক্ত আমি

বেদম ঘুম আমার চোখে

রোদ এসে ঝাপটা মারে বিছানায়

আঁকড়ে ধরি শক্ত করে তোমাকে

আলো-ছায়ায় মাখামাখি তখন তুমি

ভেসে আসে ভোরাই সুরের বাঁশি

তুলির টানে নিমেষে তুমি বন্দী

মনের ছেঁড়া খাতার ক্যানভাসে

আরেক পশলা রং-এর বৃষ্টি তোমার ওপর

সারা রাত জাগা চোখ দুটো লাল

ক্যানভাস বেয়েই কাঁদছ তুমি

ছিড়তে চাইছ আব্রু সোচ্চার প্রতিবাদ...

বেলাভূমি

সিগালেরা উড়ে গেল দূর প্রান্তে,

হাওয়ার ঢেউ আছড়ে পড়ল

মুখের বেলাভুমিতে..

সমাধিতলে রচিত হলো এক

স্বপ্নিল আবছায়া অন্ধকার,

মুখের বেলাভূমিতে..

ক্রন্দিত ঘাস এক বিন্দু ছোঁয়ায়

উপর পানে চেয়ে গেয়ে যায়,

ভিজতে ভিজতে কান্না..

দুরারোগ্য ব্যাধির মত
আঁচড়ের পর আঁচড় ছড়িয়ে পরে,

তুমি কি কখনো সুখ দেখেছ?

ঝাপটায় নুইয়ে পড়া ফড়িং

সাঁতার কেটে যায়,

মুখের বেলাভূমিতে..

শুকনো জলের দাগ

আরও শুকনো হতে হতে

ঠোঁট ছুঁয়ে যায় আমার..

একরাশ ভিজে গন্ধ নিয়ে

জলীয় বাষ্পগুলো গল্প করে,

চাঁদ ওঠে না..

সিগালেরা ফের ফিরে আসে,

বৃত্তে ঘুরতে ঘুরতে এক চিলতে

মুখের বেলাভূমিতে...      

ভাসমান

বহুদূর থেকে নীল জল

আছড়ে পড়ছে সমুদ্র সৈকতে,

ঝাউবনের লম্বা ছায়াগুলোকে

যেন স্নান করিয়ে দিয়ে যাচ্ছে..

মাঝদরিয়ায় জেলেদের আনাগোনা -

তারপর দিগন্ত রেখায়

ছোট ছোট নৌকার সমাবেশ,

সমুদ্রতীরে বসে শুধু ভাবা -

একের পর এক ঢেউ আসে,

আবার চলে যায়;

        তেমনি তো আমাদের জীবন...   

আটপৌড়ে আমি

আটপৌড়ে শাড়ির মতই

আমি জড়িয়ে থাকি সারাক্ষন

কখনোবা আলনায়, বারান্দায়

কিংবা ছাদের আলসে ছুঁয়ে;

সহজ করে সহজ ভাবে

ফেলে রাখা যায় আমায়

খাটের কোনে, বাথরুমের

দরজার বাইরে বা ভেতরেও;

তাড়াহুড়োয় জড়িয়ে নেওয়া

কোন এক অঙ্গীকারের মতই...

লকারে রাখা গহনা কিংবা

আলমারির থাক থেকে বেছে নেওয়া

কাঞ্জিভরম বা দামী শাড়ির কাছে

যখন থমকে দাঁড়াতেই হয়;

ফিরে আসা ফেলে আসা

ন্যাপথলিনের গন্ধ মিশে যায়

সুগন্ধের সাথে, পলেস্তরা খসিয়ে

সেই পুরনো গৃহস্থ্য জীবন;

ফের আটপৌড়ে শাড়ির বাঁধন

অবচেতনে আরামের প্রতিশ্রুতি...

সেখানে তখন আমি আর নেই,

নেই আমার মতই মিলিয়ে যাওয়া

আটপৌড়ে ন্যাপথলিনের গন্ধ-ও...

অপদার্থ

ব্যর্থ আমি জীবন পথে

ব্যর্থ অতিক্রমে

ব্যর্থ আমি ভালবাসায়

ব্যর্থ আমি প্রেমে

ব্যর্থ সু-পুত্র হতে

ব্যর্থ হতে ভাই

বন্ধু হয়ে ব্যর্থ আমি

ব্যর্থতার গান গাই

ব্যর্থ ভালো মানুষ হতে

ব্যর্থ পাওয়ার আশায়

ব্যর্থ আমি স্বপ্ন দেখতে

ব্যর্থতার-ই নেশায়

ব্যর্থ আমি সারাজীবন

ব্যর্থ সবার চোখে

গোপনে তাই অশ্রু ঝরে

ব্যর্থতার-ই শোকে...

ওরা

গাছতলা রাস্তার ধার ফিরে আসে বারবার

স্বপ্ন দেখবে বলে ওরা স্বপ্ন দেখে বারবার

চারতলা ফ্লাটে জানলার ধারে

দিনরাত মাথা নিচু করে পড়ে

          সেই নাকি ভালো ছেলে

মরলে পাড়ার কোনো বৃদ্ধ

সেই ছেলের পথ নাকি রুদ্ধ

          ওরাই আসে সব ফেলে

দগ্ধ সিগারেট পোড়ে কখনো-বা গলির মোড়ে

ভাঙ্গতে যে চায় ওরা সব কিছু গায়ের জোরে

যে মেয়েটির হয়নিকো বিয়ে

বর পালিয়েছে পণের টাকা নিয়ে

          ভালো ছেলের দল দেখে চুপিসারে

গুলতানি ছেড়ে ওরাই তখন

খুঁজে ফেরে বরের আসন

          চাঁদা তুলে পণের জোগাড়ে

শনিবারে রক্ষাকালী এভাবেই চলে জোড়াতালি

ওরা নাকি রকবাজ ওদের ভাঁড়ার একেবারে খালি

 বেপাড়ার যদি কোনো মেয়ে

চলে সেথা আশ-পাশ দিয়ে

          বেপরোয়া কলি আর শিস

আসলে ক্ষোভ কিছু না পাওয়ার

নতুন গানের নৌকা বাওয়ার

          স্নিগ্ধ প্রেম ওদের খবর নিস

অজস্র হিন্দী গান মুখে মাতাল পদক্ষেপ বুকে

দিলে আওয়াজ কেউ পাড়ার মেয়েকে ওরাই ফের রোখে

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে

কোনমতে ব্রাশটা গুঁজে মুখে

          মা চেঁচায় ওদিকে গলা চিরে

থমকে দাঁড়ায় মোড়েতে এসে

রঙিন স্বপ্নে সবুজ ইচ্ছা মেশে

          হারিয়ে ফেরা মুহূর্ত এসেছে ফিরে

বেসাতির কারবার তবু সুখী সংসার

স্বপ্নের খোঁজে ওরা ফেরে যে বারবার

গাছতলা রাস্তার ধার ফিরে আসে বারবার

স্বপ্ন দেখবে বলে ওরা স্বপ্ন দেখে বারবার

সেই মুহুর্তে...

একটি মুহূর্ত

বারবার আড় চোখে দেখা

হাসি মিষ্টি চাওনিতে

এরই নাম কি..

জানা নেই,

মন কি চায়, কেন চায়

বোঝে না এই সুখ

বারেবারে হারিয়ে যাওয়া..

একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি

তুমি নেই...

গুণিতক

ফিকে হতে শুরু করেছে লাল পশিমাকাশ -

লাঠি হাতে পার্কের ধরে বসে

চুপচাপ সময় কাটানো; 

অতর্কিতে মুখোমুখি

চল্লিশ বছর পুরোনো অতীতের;

আমারই মত বলিরেখায় মিয়ম্রান জিজ্ঞাসা -

"তুমি ভালো আছ?"

ভগ্নাংশ

অনেকদিন পরে দেখা!

সেই এক বসন্তের বিকেলে

মুচকি হেসে চলে গিয়েছিলে;

আজ মোড়ের মাথায় -

সরু থেকে ভগ্নাংশ হয়ে গিয়েছে

সিঁদুরের পুরাতন রেখা...  

নিঃস্ব

এই নিস্তেজ অবসর !

ভেসে আসে মন উদাস করা গানের কলি -

সে যেন আমার বুকে বাসা বাঁধে;

যদি না পারি নিঃস্ব মন হতে মুক্তি পেতে,

পেতে চাই আর নিঃস্বতার স্বাদ...  

আজ সন্ধ্যায়

ক্রমশঃ আবছা হয়ে যাচ্ছ তুমি!

লাল বেনারসী, কপালে চন্দন

বাষ্পীভূত সুগন্ধের সুখনীড়

ধেয়ে আসা শব্দ তরঙ্গে

আরও একটা মায়াময় সন্ধ্যা|

ক্রমশঃ আবছা হয়ে যাচ্ছ তুমি!

ফিরে আসা জলছবিতে

ভেঙে যায় স্বপ্ন

দু’চোখ ঝাপসা হয়ে যায় শূন্যতায়

আর হারিয়ে যায় একটা জীবন|

ক্রমশঃ আবছা হয়ে যাচ্ছ তুমি!

গাঢ় সিঁদুরের রঙ ওড়ে হাওয়ায়

এখান থেকেই দেখবো ভেঙে যাওয়া শরীর

আর তুমি দেখো, কোন এক

সামান্য বেঁচে থাকা মানুষের মুখ|

ক্রমশঃ আবছা হয়ে যাচ্ছ তুমি!