লেপ-খেলা

কটা তো দিন মাত্র!

গায়ে দেওয়ার কিছুক্ষণ পরেই
তাকে ফেলে দিতে হয় ছুঁড়ে
পায়ের নিচে বা পাশে
আবার মধ্যরাতে কোল-বালিসের
মতোই তাকে টেনে আনা
আর শেষ রাতে আত্মসমর্পন
আতিশয্য, দুরত্ব, বিরহ
ছুঁড়ে ফেলা, কাছে টানার
এই জটিল লেপ-খেলা
বোঝে না কোনো কনজিউমার সোসাইটি

সব ঠোঁট যদি সর্বদা ক্রিম মাখে
তবে কারও জিভে বা ঠোঁটে
অন্য কারো ফাঁটা ঠোঁটের
খড় খড়ে তপ্ত অনুভুতি হারিয়ে যাবে না!
কটা তো দিন মাত্র!
খড়ি ওঠা পেটে
নাভির পাশ দিয়ে
নখ দিয়ে লেখা যায়
'তোমার জন্যেই এত আয়োজন
তোমার জন্যেই সব খেলা'

বোঝা দরকার!
কটা তো দিন মাত্র!
লেপ খেলা কি শুধু খেলা না
উষ্ণ আমেজের আদর...