অজান্তে

জানা ছিল না;

মায়ের পড়তে বসানোর আবদারে

চিৎকার করে সিঁড়ি ভাঙতাম আমি..

হিসেব মেলেনি,

সিঁড়ি ভাঙ্গা অঙ্ক আজও

সিঁড়ি ভেঙ্গেই চলেছে..

অন্ধ রাগে মাকে ছিঁড়ে

কুটি-কুটি করেছি,

নিঃশব্দ ভেজা চাওনি

বলে গেছে বারবার..

জানা ছিল না;

অস্তরাগ শেষে মায়ের

লাল পাড় শাড়ি কখন যেন

ফ্যাকাসে থেকে সাদা হয়ে

আজও হিক্কার তুলে চলেছে...