আটপৌড়ে আমি

আটপৌড়ে শাড়ির মতই

আমি জড়িয়ে থাকি সারাক্ষন

কখনোবা আলনায়, বারান্দায়

কিংবা ছাদের আলসে ছুঁয়ে;

সহজ করে সহজ ভাবে

ফেলে রাখা যায় আমায়

খাটের কোনে, বাথরুমের

দরজার বাইরে বা ভেতরেও;

তাড়াহুড়োয় জড়িয়ে নেওয়া

কোন এক অঙ্গীকারের মতই...

লকারে রাখা গহনা কিংবা

আলমারির থাক থেকে বেছে নেওয়া

কাঞ্জিভরম বা দামী শাড়ির কাছে

যখন থমকে দাঁড়াতেই হয়;

ফিরে আসা ফেলে আসা

ন্যাপথলিনের গন্ধ মিশে যায়

সুগন্ধের সাথে, পলেস্তরা খসিয়ে

সেই পুরনো গৃহস্থ্য জীবন;

ফের আটপৌড়ে শাড়ির বাঁধন

অবচেতনে আরামের প্রতিশ্রুতি...

সেখানে তখন আমি আর নেই,

নেই আমার মতই মিলিয়ে যাওয়া

আটপৌড়ে ন্যাপথলিনের গন্ধ-ও...