রেশিও

কি বলেছিলাম মনে নেই!

নদীর ধারে পাথরে একা বসে

দুপুর শেষে ভাঙা বিকেল পেরিয়ে

বৃষ্টি ছুঁতে সাধ জাগে বারবার|

আজও কখনো বা বলে ফেলি!

যত্ন করে মোছা ভেজা কলাপাতায়

গরমভাতের স্পর্শে জেগে ওঠা গন্ধে

মিশে যায় খুঁজে বেড়ানো আশ্রয়|

যা কিছু বলি বা বলতে চাই

বলা উচিত, কি উচিত না

পড়ে তাই নিয়েই যত অহরহ

টানাপোড়েনের মাঝে ভুল খুঁজতে থাকা|

জানলা বন্ধ করে কে চিলতে

আকাশ দেখার স্বপ্নে মশগুল

ভুলে যাই বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতে—

ছাদের কার্নিশে এক ঘেয়ে

জমা জলে ছাতলা পরা জীবনে

বলা-না বলার রেশিওটা

ঠিক রাখা দরকার সব সময়|

ছোটোবেলায় অনুপাতের অঙ্কগুলো

মন দিয়ে কেন করিনি ভেবে

আজও মেলাতে বসতে হয়

জীবনে বলা-না বলার রেশিও|

জীবন তো জটিল হয় না, আমরাই

রেশিও মেলাতে না পেরে

খামোকা জীবনের ঘাড়ে দোষ চাপাই|