গোপনীয়

গোপন কথাগুলো

আজও গোপন আছে

ভালবাসার গোপন কুড়িগুলো

আজও গোপনই রয়ে গেছে

শুধু মমি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে

যত মিথ্যে প্রতিশ্রুতি আর কথারা

আর কোনদিনও ঝরে পরবে না

অসময়ের ঝরে জানলা খোলা পেয়ে

যা কিছু গোপনে

এঁকেছিল বালি, মাটি, বা পাথরে

ওপরে জমা হয়ে গেছে স্তরে স্তরে

আরো নতুন কোনো গোপন কথার ভিড়

চুঁইয়ে পড়ে থাকা এক আধটা শামুক খোলে

কারো পায়ের তলায় রক্ত জমে, তবু

হেঁটে চলে যায় নিতান্ত অবহেলায়

গোপনেই রয়ে যায় যত গোপন যা কিছু!