খুচরো পাপ

মরচে ধরা জানলার পাল্লা খুলতেই

কিছু খুচরো পাপ ছড়িয়ে পড়ে মেঝেতে

আর মুখের আনাচে কানাচে গুঁড়ো গুঁড়ো অনুভব

দমকা হাওয়ায় হ্যাঙ্গারে রাখা জামা

দোল খায় ঘর জুড়ে আপন খেয়ালে

আর বারান্দার কার্নিশে ডানা ঝাপটায় বুড়ো ডাক

নি:সঙ্গ দুপুর জুড়ে তোমার না আসা চিঠি

লিখে চলি অকারণ হলদে পাতা জুড়ে

আর মনের প্রান্তে ক্যানভাসে কেউ এঁকে চলে রং-তুলি

হঠাৎ একটা চড়ুই জানলা খোলা পেয়ে

ঢুকে পড়তে চায় শুকনো পাতার ঝরে পড়ায়

আর কড়ি বরগার ফাঁকে আটকে থাকা ভাঙা ঘুলঘুলি

পাঁচিলের ওপাশে আটকে পড়া রোদের ছায়া

বাঁক ফিরে আধ বন্ধ হওয়া চায়ের দোকান

আর আচমকা হাঁক দিয়ে যায় কোনো ফেরিওয়ালা

কুড়িয়ে বাড়িয়ে যেটুকু পড়ে থাকে নীল-তাকে

কিংবা চৌকাঠ ভেঙ্গে পেরিয়ে যাওয়া সদর দরজায়

আর গলির মোড়ে আসে না সেই অচেনা বাঁশিওয়ালা

কিছু খুচরো পাপ গড়িয়ে পড়ে হাতের নাগাল না পেয়েও!