আয়নার কোণে

এখনো সেই চ্যাটচ্যাটে স্পর্শ

সোঁদা মাটির গন্ধের মতো

আছড়ে পড়ে জমে থাকা জলে

যে কোণটায় তাবিজ পড়ে আছে

কিংবা ঘুলঘুলি বেয়ে নেমে আসা

বৃষ্টি জলের দাগ শুকনো হয়ে

ফুড়ুত করে একদিন উড়ে যাওয়া

চড়ুইটার মতোই পুরোনো জমে থাকা

খড়কুটো কালবৈশাখীর দাপটে

সারা ঘর জুড়ে ধুলো আয়নায়

আঙুলে দাগ কেটে কিছুটা স্পষ্ট

নিজের মুখের সেই কাটা দাগ

উল্টোদিকে মায়ের মন কেমন করা

চাউনি আরেকবার ছুঁতে চায়

আয়নার কোণটা, যেখানে আজও

মায়ের টিপের চ্যাটচ্যাটে আঠা

ক্রমশ ঢাকা পড়ে যায় ধুলোয়