থুতনির নীচে

কানের পাশ দিয়ে নেমে আসা ঘাম

আর চোখের পাতায় লিখে রাখা নাম

শেষমেষ থুতনির নীচে আঁচড় কাটে..

ছাতা হাতে মাথা বাঁচিয়ে পথ চলা

আর যে নাম মুখ ফুটে কখনো না-বলা

শেষমেষ থুতনির নীচে ইশারায় জাগে..

ঘুম না আসা চোখে যে নামের কবিতা লেখা

নিজেকে ফাঁকি দিয়ে অন্যকে ফাঁকি দিতে শেখা

শেষমেষ থুতনির নীচে ভাঁজে ভাঁজ পড়ে..

সোজা চোখে থুতনির নীচে যে দেখা যায় না...