সম্পর্কের জামাকাপড়

এখানে কোনো ট্রাফিক নেই, সবুজের হাতছানি

তবু রোজ-জামাকাপড় মেলবার দড়িটা

ছিঁড়ে এখন ঝুলছে ছাদের দু প্রান্তের খুঁটিতে..

নথিভুক্ত আলাপচারিতা, ভেজা মন,

কাঁপা চোখ, ধুলো সিঁড়ি আর

ভাঙাচোরা মফস্বলি একা রাস্তা..

আমার মতই!

ইরেজারে মুছে দিতে চেয়েছি অপেক্ষাকে,

তোমার যে সময়টাকে

আমি কোনদিনও ছুঁতে পারিনি..

কেন এমনটা হয় বুঝিনা!

সুখ আসবে ভাবতে সময় লাগে

দুঃখকে কিভাবে আরও ক্লান্ত করা যায়

আলোচনা সাপেক্ষ, জেনে রাখা ভালো

নোনা ধরা দেওয়ালের চিত্র!

তবু রোজ-জামাকাপড় মেলবার দড়িটার

রং বোঝা যায় না এখন আর

বোঝা যায় শুধু, ছিল, কখনও...